Уже не одно поколение зачитывается "Тремя мушкетерами" Александра Дюма, смотрит снятые по роману фильмы и с волнением ждет первой дуэли главного героя сразу с тремя своими будущими друзьями. Помните?
"...д'Артаньян не шел, а летел по направлению к монастырю Дешо. Это было заброшенное здание с выбитыми стеклами, окруженное бесплодными пустырями, в случае надобности служившими тому же назначению, что и Пре-о-Клер; там обыкновенно дрались люди, которым нельзя было терять время."
Место не слишком привлекательное... Вот только описанная дальше дуэль весной 1625 года (по Дюма) там состояться никак не могла бы: бравых мушкетеров просто не пустили бы в большой монастырский сад, разбитый вокруг только что отстроенной обители босоногих кармелитов: название "Дешо" — это французское "дешоссе", то есть "босой, разутый". Причем, монастырь имел самое непосредственное отношение к секретам "кармелитской воды".
На старинных планах Парижа монастырь и сады вокруг него легко находятся рядом с Люксембургским дворцом (некогда пригородной королевской резиденцией) и его знаменитым парком. Такое соседство не случайно: именно в этом дворце в начале XVII века проживала королева Мария Медичи, ревностная католичка, по просьбе Папы Римского давшая место для обители двум монахам-кармелитам из Генуи. В 1611 году монастырь помещался в обычном доме, а 7 июля 1613 года был заложен первый камень нового комплекса из храма и пристроек для братии. Строительство шло быстро, в целом монастырь был готов уже через три года, а первая служба в нем состоялась в 1620 году. Современное же название — Сен-Жозеф-де-Карм, церковь Святого Иосифа Кармельского - храм получил после освящения как раз в 1625 году, когда должна была состояться первая дуэль д'Артаньяна...
Расположение за пределами городских стен и щедро выделенная королевой земля дали возможность кармелитам заняться одним из своих любимых дел — садоводством и разведением лекарственных растений. Сохранившиеся чертежи и планы показывают нам обширные, хорошо спланированные сады и огороды вокруг монастыря. Однако уже при Людовике XIII, как раз во времена мушкетеров, город начинает отвоевывать у кармелитов жизненное пространство — часть земли присоединяется к Люксембургскому саду, остальное теснит застройка разрастающегося Парижа. Но на оставшейся земле все равно указаны правильные квадраты грядок.
Что же там выращивали? Преимущественно лекарственные растения, входившие в состав "кармелитской воды" — как раз в 1611 году парижский врач-священник отец Дамьен довел до совершенства ее рецепт, впервые составленный еще в 1379 году монашками из французской же обители Сен-Жюст. Монастырь Сен-Жозеф-де-Карм становится главным центром производства этого чудесного и по тем временам весьма дорогого лекарства — позволить его себе мог даже не всякий придворный!
К концу XVII века производство лекарств приносит парижской обители кармелитов баснословный доход — одни источники говорят о 20.000 ливров в год, другие — о 3.000 ливров в месяц, т.е. 36.000 в год. Двор Людовика XIV потребляет "кармелитскую воду" в огромных количествах, его примеру следует и остальная французская знать, лекарство успешно раскупается по всей Европе. Монастырь процветает, строятся и украшаются новые здания — но при этом сами монахи соблюдают предписанную уставом ордена скромность жизни.
Впрочем, бедность не спасает их от ужасных последствий Великой Французской революции, вписавшей в историю Сен-Жозеф-де-Карм мрачную и кровавую страницу. Новые власти превращают монастырь в тюрьму, а затем 2 сентября 1792 года казнят в монастырском дворе 114 священников и монахов... Теперь жертвы этой расправы известны как Martyrs de Septembre — "сентябрьские мученики", или же Martyrs des Carmes — "мученики монастыря кармелитов".
В 1797 году дочь одной из жертв революционного террора выкупает опустевшую к тому времени тюрьму и пытается возродить монастырь как женскую обитель — но денег не ее содержание не хватает, и в 1841 году кармелитки продают монастырь архиепископу Парижа. Бывшие аптекарские огороды к тому времени находились как раз в том состоянии, которое описал в своем романе (вышедшем в 1844 году) Дюма — пустыри вокруг заброшенного здания...
А с 1845 года начинается строительство нынешнего комплекса Парижского католического университета, заключающего бывший квартал садов в каменное многоэтажное кольцо.
Но и сегодня в этом комплексе есть храм Сен-Жозеф-де-Карм, построенный во времена мушкетеров, кармелитская семинария, скрытый от глаз случайных прохожих монастырский двор с садом. Из-за высоких деревьев, закрывающих окружающие здания, он может показаться вошедшему большим парком — хотя его размеры не так уж велики, примерно 90 на 65 метров. Но на этих метрах опытный глаз сразу же может узнать классическую планировку, уходящую корнями в персидский парадиз и арабский чор-бак. Площадка с фонтаном находится на том же самом месте, что и на первых планах монастыря — хотя из-за новых построек теперь это и не самый центр сада. Так же расходятся от нее на 4 стороны света дорожки, так же пересекаются под прямым углом аллеи, делящие сад на квадраты...
И, разумеется, среди растений в этом саду, за которым ухаживают кармелиты, обязательно можно найти те, которые принесли некогда заслуженную славу "кармелитской воде" — мелиссу, лаванду, чабрец, мяту, шалфей и многие другие. Всего же в рецептуру парижской обители (точный состав "воды" в разных монастырях мог отличаться) входило 14 трав и 9 специй. А что же сама "вода"?
Увы, на развалинах "монастыря Дешо" и среди пустырей ее производство не удалось возродить — и в 1832 году рецепт вместе с лицензией на производство был продан предпринимателю мсье Бойеру и его наследникам. С тех пор и до наших дней во Франции продается Eau de Mélisse des Carmes de Boyer — "Мелиссовая кармелитская вода Бойера", самая ближайшая "сестра" препаратов Кармолис, с той же самой родословной, прослеживающейся с 1611 года.