«Здесь уксус, перец и горчица, а посредине… государь»

Строчка, вынесенная в заголовок, на первый взгляд кажется загадкой. Для современников же это было прямым указанием места – весьма загадочного, таинственного, начиная с названия.

Название своё Тайницкий сад получил по Тайницкой башне Московского Кремля, которая была так названа из-за потайных ходов, в одном из них располагался колодец – источник воды в случае осады. Строил Тайницкую башню итальянский архитектор, прибывший в Москву в свите византийской принцессы Софии Палеолог. Может быть, это и послужило причиной легенды о том, что и начало Тайницкому саду положила царица Софья.

Однако на первом известном плане Кремля, сделанном во времена Бориса Годунова, на месте нынешних деревьев и цветников располагаются боярские усадьбы и различные служебные здания. Как показали раскопки, южный склон Боровицкого холма был плотно застроен: обнаружены остатки срубов, различная утварь, редчайшая для Москвы берестяная грамота XIV века.

Первое упоминание о саде между царским дворцом на холме и идущей вдоль Москвы-реки кремлевской стены относятся к 1628 году. Садовник Назар Иванов создал уникальный комплекс Набережного сада, состоявшего из двух частей: висячего Верхнего сада, расположившегося на сводах примыкавших к царскому дворцу построек, и Нижнего, между Тайницкой и Водовзводной башнями. В последней стоял механизм, подающий речную воду для прудов и фонтанов.

Увы, это чудо старинного русского садоводства до наших дней не дожило: в середине XVIII века были снесены старые строения на склоне холма для строительства нового дворца, затем Кремль сильно пострадал во время Отечественной войны 1812 года, а к 1849-му году произошла очередная перепланировка вместе с постройкой нынешнего Большого Кремлевского дворца.

С этой даты можно отсчитывать «вторую жизнь» Тайницкого сада: он был включён в комплекс дворца и занял весь склон холма между дворцом и стенами. У подножия холма между плодовыми деревьями и цветущими кустарниками проложили дорожки для прогулок в английском пейзажном стиле.

В 1893-1898 годах началось строительство памятника Александру II. Бронзовая статуя была поставлена внутри крытой колоннады, над которой возвышались своды и шпили в старорусском стиле. Самый высокий из них был 72,5 м и соперничал по высоте с кремлёвскими башнями и колокольней Ивана Великого.

С чем только ни сравнивали это сооружение. Ещё до окончания стройки на её заборе появилась надпись: «Безумного строителя бездарный выбран план – Царя-Освободителя поставить в кегельбан», а журналист и писатель В.А. Гиляровский посчитал, что памятник схож со столовым набором для специй:

Кругом настроил разных будок —
Таков царей, должно быть, рок —
И смело говорит рассудок,
Что то не памятник — судок.
Любуйся древняя столица,
Чего ты не видала встарь:
Здесь уксус, перец и горчица,
А посредине… государь.

Памятнику не суждено было долго простоять на Боровицком холме: в 1918 году он был снесён. Сейчас на этом месте Большой Кремлёвский сквер.