10 февраля 1850 года в семье мелкого почтового чиновника Александра Васильева родился сын Фёдор. Ничем не примечательное событие, если бы не то, что мальчику предстояло стать одним из выдающихся русских пейзажистов.
Поначалу никаких предпосылок к тому не было. Семья была бедная, отец много пил и проигрывал жалование в карты, Фёдору пришлось пойти работать уже в 12 лет в то же почтовое ведомство, на 3 рубля в месяц. Впрочем, уже через год мальчик нашёл новую работу: случай и способности к рисованию помогли ему поступить помощником к реставратору Академии художеств П.К. Соколову. Талант не остался незамеченным, и Фёдор Васильев по вечерам, после работы, начинает посещать Рисовальную школу петербургского Общества поощрения художеств. Через 4 года он оканчивает её уже состоявшимся молодым художником, учеником Шишкина и подопечным мецената и коллекционера графа Строганова.
«Шишкинской» скрупулёзности в мельчайших деталях у Васильева не было. Природа выписывалась точно, умело, но зачастую нарочито размытыми мазками, словно в дымке. Зато, в отличие от учителя, Фёдор Александрович передавал на своих картинах и настроение (в этом его можно сравнить с Куинджи), и бытовые подробности, так что получались зарисовки не просто окружающей среды, но всей тогдашней российской действительности – от иллюминации в Петербурге до соломенных крыш в деревнях, от парусной баржи на Волге до арбы с быками в Крыму. По Волге Васильев путешествовал вместе с Репиным, большим знатоком жизни великой русской реки, а в Крым пришлось ехать из-за болезни.
Работая зимой 1870 года над картиной «Оттепель», едва ли не главным, как оказалось, полотном своей жизни (достаточно сказать, что она представляла русскую живопись на Всемирной выставке 1872 года в Лондоне и получила премию, а копию автору заказал для себя будущий император Александр III), Васильев сильно простудился. Вскоре врачи находят у него туберкулез.
Фёдор Александрович уезжает из сырого Петербурга, живёт в имениях Строганова в Харьковской и Воронежской губерниях, на средства Общества поощрения художеств переезжает в Крым – и работает, работает, работает... Ему не хватает любимой природы Русского Севера, и он пишет её картины по памяти, по старым эскизам и наброскам. Впрочем, вскоре он находит свою прелесть и в крымских пейзажах, пишет их как маслом, так и акварелью, делает множество карандашных набросков для будущих картин.
Увы, так и оставшихся ненаписанными: 6 октября 1873 года, в возрасте всего 23 лет, художник умирает в Ялте. «Русская школа потеряла в нём художника едва ли не гениального», - пишет о своём бывшем ученике по Рисовальной школе Крамской. Всего 5 лет свободной творческой жизни – и более 100 картин маслом, каждая из которых сейчас украшает или музеи (в Государственной Третьяковской галерее находятся 39 из них, еще 27 — в Государственном Русском музее), или солидные частные коллекции. На первой же посмертной выставке, которую устроили друзья и коллеги, ещё до открытия было раскуплено всё творческое наследие, до последнего наброска – и до сих пор то в одном, то в другом собрании живописи обнаруживаются рисунки, вокруг которых долго спорят искусствоведы: а может быть, это всё-таки подлинный Васильев?