Эти слова были сказаны Левитаном о своём учителе – Алексее Кондратьевиче Саврасове. Да, пейзажисты в русском искусстве были и до Саврасова, и после, но то, что его творчество было выдающимся явлением и важной вехой в становлении именно русской, самобытной, отличающейся от всех остальных школы «видописи», как этот жанр тогда называли – несомненно.
Вехи этой могло и не быть: Алексей Кондратьевич родился в семье мелкого торговца, купца 3-й гильдии, и хотя талант рисовальщика в нём проявился рано, отец настаивал, чтобы его наследник занимался коммерцией, продолжал семейное дело. Когда юный Саврасов всё-таки поступил в Московское училище живописи и ваяния, глава семьи даже выселил его из квартиры на чердак и запретил продолжать занятия. Потребовалось 4 года и вмешательство обер-полицмейстера Москвы генерала И.Д. Лужина, слывшего ценителем и просвещённым покровителем искусств, чтобы вернуть одного из лучших учеников в пейзажный и перспективный класс художника Карла Ридуса.
Первые самостоятельные картины Саврасова – пейзажи его родной Москвы и Подмосковья: вид с Воробьёвых гор, Кремль в лунном свете, Кремль в ненастную погоду. Именно погода удавалась лучше всего: сам Кремль мог быть прорисован очень условно, далёким силуэтом с золотой «каплей» колокольни Ивана Грозного – а облака ясно говорили, что вот-вот разразится гроза.
В дальнейшем именно воздух, тучи и игра света в них станут отличать картины Алексея Кондратьевича от работ других мастеров. Как он сам говорил ученикам: «Сколько в пейзаж берёзок или елей ни сажай, что ни придумывай, если воздух не напишешь - значит, пейзаж дрянь!».
Учеников у Саврасова было много: уже в год окончания училища, в 1854-м, он получил звание академика, а ещё через 4 года возглавил пейзажный класс, впоследствии стал одним из авторов учебника живописи. К себе в класс Алексей Кондратьевич набирал молодых, 14-15 лет, романтиков с горящими глазами, отчасти заменявших ему семью. Левитан, Коровин, Каменев, Нестеров... За 25 лет воспитания лирического отношения к природе и любви к родной земле список получился длинным.
Тем тяжелее было российской художественной общественности наблюдать изменения, происходившие с Саврасовым к старости: личная жизнь не сложилась, художник стал постепенно спиваться и впал в нищету. Иногда ему помогали коллеги и ученики, иногда меценат Третьяков, а иной раз великий пейзажист для заработка рисовал копии своих былых картин и продавал почти за бесценок, как некогда первые детские рисунки.
Большие картины, написанные в этот период, отличает мрачная атмосфера, на них появляются могилы, болота, чадящие фабрики - даже любимый воздух художника становится холодным и тёмным. Рисовать Саврасов не перестал почти до конца жизни, но былой лёгкости и поэтичности, за которые ценили его творчество, уже не было.