Керченский пролив привлекал к себе людей с незапамятных времён: на его берегах обнаружены следы пребывания неандертальцев, стоянки каменного века, поселения эпохи бронзы... Сама же Керчь ведёт отсчет своего существования с VII в. до н.э.: именно тогда выходцы из греческого города Милета потеснили тогдашних местных жителей – скифов, сарматов и меотов – и поставили свою колонию Пантикапей. Её главная часть, акрополь, располагалась на вершине горы Митридат, возвышающейся над центром нынешней Керчи.
А почему, собственно, Митридат? Сам город носил разные названия: у римлян он был Боспор, у хазар Карша, в русском Тьмутараканском княжестве – Корчев, генуэзцы его называли и Воспоро, и Черкио.
И все эти века местные жители рассказывали предания о том, что высокая и крутая гора над городом – на самом деле могильник великого правителя. Показывали и «гробницу Митридата» на вершине.
Впрочем, Пушкин, проезжавший через Керчь в 1820 году, был весьма разочарован: «Из Азии переехали мы в Европу (из Тамани в Керчь) на корабле. Я тотчас отправился на так называемую Митридатову гробницу (развалины какой-то башни), там сорвал цветок для памяти и на другой день потерял его без всякого сожаления». Поэт увидел на горе «следы улиц, полузаросший ров, старые кирпичи — только».
Что поделать – время беспощадно, а царь Митридат VI Евпатор погиб вместе со своим государством еще в 63 г. до н.э. Причём погиб действительно на вершине этой горы, в акрополе Пантикапея — хотя родился и правил на другом берегу Чёрного моря, в Синопе.
Могущественный правитель, расширивший пределы своей державы на всю Малую Азию и Причерноморье, он воевал на равных с сильнейшими полководцами Рима – но всё-таки потерпел поражение, когда его предал собственный сын. Верные сподвижники Митридата и его семья, оказавшиеся в окружении на вершине горы, приняли яд, чтобы не доставаться победителям живыми, но... На самого Митридата яд не подействовал.
Дело в том, что с юных лет будущий «царь Азии» был весьма искушён и в науках, и в искусстве придворных интриг, одним из главных инструментов которых были самые разнообразные яды. Если от убийц с кинжалами и мечами могла помочь верная стража, то от яда, незаметно поданного на пиру, не был защищён никто. Кроме Митридата, посвятившего изучению и ядов, и противоядий немало времени.
Не доверяя никому, царь сам выращивал ядовитые и лекарственные растения в своём саду, ставил опыты на животных и на рабах и разработал секретный состав универсального противоядия.
Митридат принимал своё зелье год за годом, а заодно с ним – образцы самых разных ядов, чтобы привыкнуть к отраве. Кстати, такой иммунитет к ядам вследствие постоянного приёма малых доз в медицине до сих пор называется митридатизмом, а в европейских аптеках ещё и в XV в. н.э. можно было встретить средство с тем же именем – «митридат», универсальный антидот от всего и сразу.
Изначальный рецепт, записанный рукой самого Митридата Евпатора, был прост: по свидетельству Плиния Старшего, «царь Азии» каждое утро натощак принимал смесь из двух сухих орехов, двух ягод инжира, двух листьев руты и утиной крови. Впрочем, годилась далеко не каждая утка: по приказу Митридата в корм его птицам местной, «понтийской», породы постоянно добавляли различные ядовитые травы и семена.
Догадка о том, что приобретённый иммунитет может передаваться с кровью, была правильной, и сейчас этот метод используется при получении некоторых вакцин и сывороток, но вот на яды это не распространяется – главным средством оказалась именно собственная привычка к ядам. Настолько успешная, что Митридату пришлось попросить начальника стражи, чтобы тот заколол своего повелителя мечом: в царской защите от отравления не нашлось изъяна даже для зелья, составленного самим царем, слывшим ещё и великим отравителем.
Обширная библиотека Митридата с его записями о свойствах растений, минералов и животных досталась вместе с дворцом римскому консулу Гнею Помпею Великому. Просвещённый полководец приказал своему личному врачу Ленею перевести на латынь и разобрать все свитки с записями – и тщательно собранные «царём Азии» сведения не пропали зря.
Его рецепты упоминали в своих трактатах Гален и Авиценна, составитель лечебников Моисей Маймонид и французский врач Амбруаз Паре... Противоядие-«митридат» принимали многие правители средневековых Европы и Азии. Впрочем, со временем в подлинный рецепт было добавлено почти 60 дополнительных ингредиентов, а вот кровь специально откормленных понтийских уток явно была в дефиците – так что зелье помогало далеко не всегда.
А что же «Митридатова гробница», так разочаровавшая Пушкина? Её искали и на склонах горы, носящей имя «царя Азии», и в Царском кургане севернее Керчи – но тщетно. Иначе и быть не могло: по приказу всё того же Помпея забальзамированное тело «великого врага Рима» было отправлено через Чёрное море в Синоп, в столицу Понтийского царства, и там с почестями захоронено. Сама усыпальница не сохранилась, но единственное уцелевшее с тех времён здание в Синопе туристам показывают именно как «замок Митридата».