Когда в 1870 году в семье саратовского железнодорожного чиновника Эльпидифора Борисовича Мусатова появился сын-первенец, родители были полны радостных надежд. Увы, в 3 года резвый мальчик упал со скамейки и ушиб спину. В результате вместо одного из провинциальных чиновников Россия получила одного из лучших живописцев-символистов – Виктора Эльпидифоровича Борисова-Мусатова.
Андрей Белый назвал как-то Борисова-Мусатова «тончайшим и нежным горбуном». Пейзажист Мстислав Добужинский описывал своего коллегу так: «Был он болезненный, маленький, горбатенький человек с острой бородкой, очень изысканно одевался и носил золотой браслет».
Виктор Борисов-Мусатов – один из самых значительных мастеров символизма в русской живописи и один из самых поэтичных и одухотворенных русских художников. Тяжёлая травма позвоночника, долгое и безуспешное лечение, хроническое воспаление позвоночника и горб не могло не сказаться на формировании характера и личности. Рос он мечтательным, скромным, погруженным в себя мальчиком, хотя и жизнерадостным, готовым помогать кому угодно.
В 6 лет Виктор начал выражать свои мечты при помощи карандашей и красок. Потом было местное реальное училище, где преподавали черчение и рисование, затем – Московское училище живописи, ваяния и зодчества, Петербургская Академия художеств, Париж... и возвращение в родной Саратов, к любимому поволжскому раздолью, просторному небу и родительскому саду, за деревьями и цветами которого Виктор с детства мог ухаживать часами.
Сады и родовые гнёзда – основная страсть Борисова-Мусатова. Старые дворянские усадьбы, уже уходящие в прошлое, отживающие своё, стали главным источником его вдохновения. И ещё две музы, две Елены – сестра и жена, именно их лица можно увидеть у большинства женских персонажей художника.
Женщины в старинных платьях и цветы, женщины и сады, женщины и дома с колоннадами и скульптурами... И обязательно – зелень: этот цвет можно встретить почти на любой картине, а одно из лучших полотен – «Изумрудное ожерелье» – полностью в зелёных тонах, и само ожерелье не сразу заметишь. Особенно если не понимать популярных тогда символических намёков – что настоящей драгоценностью являются сами изображённые среди зелени дамы.
Такие намёки, недоговоренности, полутона и размытость контуров – характерная черта творчества Виктора Эльпидифоровича. С первых ученических работ его хвалили за тщательность и аккуратность прорисовки деталей, а потом, найдя свой стиль, Борисов-Мусатов почти полностью отказался от детализации и фотографической точности. Ему было важно, чтобы узнавали образы, чтобы точно было передано движение и настроение – мелкие детали он отдавал на откуп фантазии своих зрителей.
И вся жизнь Борисова-Мусатова была полна символов – чаще всего печальных. Один из самых ярких периодов его творчества связан с полузаброшенным имением Голицыных в деревне Зубриловке Саратовской губернии. Художник приезжал туда с сестрой и женой осенью, его привлекало, как он сам признавался, чувство того, как «всё уходило в прошлое». Именно усадьба в Зубриловке изображена на картинах «Призраки», «Прогулка на закате», «Сон божества», «Гобелен». Последние полотна этого цикла дописывались уже после переезда из Саратова в Тарусу, где художник и скончался в возрасте всего 35 лет.
Всего через несколько дней его любимая Зубриловка была разграблена и сожжена взбунтовавшимися крестьянами из соседнего села.