Время правления короля Людовика XIV, «короля-солнце», французы называют великим веком. Войны и балы, пиры и охоты, великолепие двора и звон шпаг, блистательные фаворитки и хитроумные интриги. Конец эпохи, известной нам по фильмам о мушкетёрах: именно на эти годы приходится действие последнего романа трилогии о д'Артаньяне и его друзьях.
Впрочем, и фильмы, и романы опускают большинство подробностей обычной жизни двора. А подробности эти зачастую были весьма неромантичны: например, близкое присутствие короля могли нормально выносить далеко не все подданные, и дело было не в его ужасном характере, а в его ужасном... запахе.
И виной тому были как раз лекари: один из них настолько неудачно удалил Людовику зубы, что в итоге процедуры и воспаление почти полностью разрушили нёбо. Кровопускания и «пургирования», назначавшиеся в те времена по любому поводу, тоже не добавляли здоровья и сил. Жена его брата Филиппа Орлеанского, герцогиня Лизелотта, впоследствии отметила в своём дневнике, что если бы не усилия медиков, «король-солнце» мог бы прожить куда дольше.
Впрочем, Елизавета Шарлотта (Лизелотта – уменьшительное имя), принцесса из немецкого княжества Пфальц, не доверяла французским врачам с самого начала. «Эти шарлатаны и здорового до смерти залечат!» - писала она всё в том же дневнике, из которого мы можем узнать немало подробностей из жизни королевского двора. В том числе и о придворной медицине, гигиене и образе жизни придворных, от которого Лизелотта буквально приходила в ужас и писала: «Люди здесь, как хромые утки. Кроме короля, мадам Шеврёз и меня никто не в состоянии сделать и 20 шагов, чтобы не вспотеть и не начать задыхаться».
Сама Лизелотта, несмотря на свою склонность к полноте, любила прогулки по паркам и охоту в лесах. Именно с интереса к охоте началась их дружба с Людовиком – столь близкая, что герцогиню то зачисляли в королевские любовницы, то считали ведьмой, околдовавшей и приворожившей к себе обоих венценосных братьев сразу. Колдовством объясняли злые языки и здоровье Лизелотты: ведь она, в отличие от всех придворных дам, ни разу не подпустила к себе лейб-медиков с инструментами для кровопусканий и не провела ни одного «пургирования», а при всех недомоганиях шла прогуливаться по парку.
Впрочем, лекарств она не чуралась и знала в них толк. Летом 1693 года в Версале вспыхнула эпидемия оспы, и Лизелотта стала одной из первых заболевших. Ей хватило сил не дать себя «лечить» традиционными для двора средствами и стала лечиться сама: смешала микстуру из некоего порошка, привезённого из её родного города Гейдельберга, и после приёма начала обильно потеть.
Кроме того, нарушила ещё одно врачебное предписание: потребовала менять себе постель и нательное бельё 4 раза в день – а ведь лекари того времени категорически запрещали перемену белья во время болезни! Но, к всеобщему удивлению, герцогиня выжила и вдобавок вылечила своих заболевших фрейлин.
Её мужу повезло куда меньше: после одной из ссор с братом-королём ему стало плохо, герцог потерял сознание, спешно прибывший лекарь «отворил кровь» и силой влил в рот слабительное, после чего Филипп уже не очнулся. Супруга, не сдававшаяся «шарлатанам» до глубокой старости, пережила его больше, чем на 20 лет.