В истории медицины он остался как великий терапевт и гигиенист, в памяти современников – как грубиян и внимательный слушатель, сребролюбец и благотворитель, шарлатан и непревзойденный авторитет. Его имя обычно остаётся в тени современников – Пирогова, Боткина, Павлова, Мечникова – но среди московских больных конца XIX в. слова «Сам Захарьин прописал!» означали, что лечение просто-таки обязано быть успешным.
Григорий Антонович Захарьин родился в 1829 г. в семье столбового дворянина. Некоторые биографы указывают местом его рождения Саратовскую губернию, однако это неверно: первые 10 лет будущий великий терапевт провёл в Пензе, потом переехали в Саратов. Несмотря на знатное происхождение, семья жила бедно, денег не было даже на учебники, так что учившийся в гимназии Григорий делал домашние задания на переменах, заимствуя книги у товарищей. И всегда оказывался первым учеником!
Дальше были Московский университет, ординатура в факультетской терапевтической клинике, диссертация, стажировка за границей, научные труды, преподавание в альма матер. Необычными были взгляды на диагностику и лечение. Захарьин первым предложил включить в обследование не только расспросы о том, что где у пациента болит и как он себя чувствует, но и полный расспрос о том, как человек жил до болезни, чем хворал в детстве, как питался. Учитывались все факторы риска, что позволяло порой найти отдалённые, глубинные причины заболевания. Применяется этот метод и сейчас.
Лабораторные исследования Захарьин не любил, да и популярному в то время тщательному выслушиванию, обстукиванию и подсчёту пульса уделял очень мало времени и внимания. Подойдёт, потрогает лоб, потычет пальцем в разные места и скажет, у кого что болит. За это его считали чуть ли не колдуном...
Современная наука до сих пор не смогла полностью уточнить и объяснить механизм взаимосвязи разных участков кожи с внутренними органами. Явление самой взаимосвязи – когда в зависимости от состояния желудка или почек тот или иной участок кожи может покраснеть, стать горячим и т.п. – сейчас используется в рефлексотерапии, но впервые описал такие зоны Григорий Антонович в 1883 году.
Методы лечения, применявшиеся Захарьиным, порой называли колдовством. В самом деле, какая же это медицина, когда, например, почтенного купца, вызвавшего доктора, запрягают вместо лошади в повозку и заставляют её таскать по двору. И помогало! А ещё – громко и прилюдно бранит за то, что в спальне слишком жарко (тогда духота, как и избыток веса, считались у московского купечества признаками зажиточности – мол, можем себе позволить, не в голоде и холоде живём!), что нет света и свежего воздуха, не прибрано, пыльно. Приходилось открывать окна, переносить кровати, выкидывать накопившийся хлам: «Захарьин прописал!».
Захарьин был не только популярным, но и очень дорогим доктором – мог, например, взять с объевшегося купца 500 рублей за то, что осмотрел и прописал слабительное. За это недоброжелатели называли Григория Антоновича сребролюбцем, не замечая, что почти весь заработанный таким образом капитал идёт на стипендии студентам-медикам, поддержку музеев и журналов, обустройство больниц и школ для крестьян. По завещанию только Саратовская губерния получила на эти цели 500 тысяч рублей!
Недоброжелатели и свели Захарьина в могилу. После очередной размолвки со своими студентами Григорий Антонович подал в отставку, год терпел сплетни и нападки в прессе и в 1897 г. умер от инсульта.