Если сравнивать реки страны с сосудистой системой человека, то сердце России должно быть расположено на Валдайской возвышенности: реки с неё текут сразу в три моря – Балтийское, Каспийское и Чёрное. Заповедным сердцем самого Валдая с древних времён считался Оковский лес.
Этот лес для наших предков был настолько важным, что заслужил даже отдельное упоминание в «Повести временных лет»: «Днепр же вытекает из Оковского леса и течёт на юг. Двина из того же леса вытекает и течёт на север. Из того же леса вытекает Волга и течёт на восток». В те времена реки на Руси были главными, а порой единственными дорогами. Большинство товаров на дальние расстояния перевозили на ладьях, которые между реками перетаскивали по специальным путям – волокам. От волоков, скорее всего, и получил своё название Оковский лес: кое-где он упоминается как Волоковский или Волконский. Позже он стал Волгинским, ведь именно из него текла величайшая из рек Русской равнины.
Сейчас между истоком Волги и остатками древнего Оковского леса расстояние довольно большое: за прошедшие века люди сильно вырубили валдайские леса. Нетронутым оставался только участок лесов и болот на водоразделе Волги и Западной Двины, севернее города Нелидово в нынешней Тверской области.
Там в 1931 году и был учреждён государственный Центрально-Лесной заповедник. По первоначальному постановлению советского правительства, вышедшему годом ранее, заповедной объявлялась другая территория, но... Спасти её попросту не успели: пока готовились документы, до территории будущего заповедника добрались лесозаготовители и «перевыполнили план», нанеся непоправимый ущерб всей живой природе.
Основой для нового участка стали еловые леса – единственный в Европе участок южной тайги, уцелевший от массовой вырубки. Здесь же можно встретить березняки и сосняки, а примерно пятую часть площади заповедника занимают сфагновые болота – наследие ледникового периода, расположенное не в глубоких низинах, а как раз на водоразделе. Из центрального болота заповедника ручьи выносят воду в балтийскую и каспийскую системы речного водосбора.
Растительное богатство заповедника в ХХ веке сильно пострадало: сначала через Валдай прошла война, в 1951 году заповедник был ликвидирован – власть решила, что древесина народному хозяйству нужнее нетронутой природы. К счастью, уже в 1960 году остатки Оковского леса снова получили заповедный статус, а в 1986 году Центрально-Лесной заповедник был объявлен биосферным и вошёл в международную систему строгих резерватов, по которым отслеживается состояние живой природы во всем мире.
Из заповедника по окрестным лесам самостоятельно расселяются редкие, почти не встречающиеся за его пределами виды растений и животных. Крупные хищники – медведь и рысь – в центре Европейской части России почти исчезли, а в заповедном сердце Валдая их популяция увеличивается. Как и численность европейской норки: этот пушной зверёк во многих местах своего былого ареала вытеснен американской «родственницей», а в Центрально-Лесном заповеднике сохранил и видовую чистоту, и достаточную плотность для восстановления численности.
На эмблеме заповедника всё-таки изображён не медведь, не рысь и не норка, а вытекающая из ельника извилистая речушка – символ того, что старый Оковский лес по-прежнему является зелёно-голубым сердцем России.