Они родились в 1799-м году. Первый сын отставного майора и поэта-любителя Сергея Львовича Пушкина Александр и третий сын французского эмигранта, российского академика орнаментальной скульптуры и художника Павла Ивановича Брюлло, Карл. Обоим было суждено унаследовать таланты отцов и превзойти их.
Первая большая картина Карла, написанная в петербургской Академии художеств, называлась «Гений искусств». Всё как тогда учили: детально прорисованная фигура строгих пропорций, выверенная композиция, чёткие контуры, ничего лишнего.
Рамки классического канона юному художнику стали тесны сразу же. И когда преподаватель в классе дал ученикам задание написать фигуру полулежащего юноши, наклонившегося над водой, Брюлло посмотрел на натурщика, собрался и ушёл из Академии на Чёрную речку, в Строгановский сад. К настоящей водной глади, к настоящим зарослям, к игре лучей света на листьях и воде.
С получившейся в результате картины «Нарцисс, смотрящийся в воду» можно отсчитывать историю русского романтизма, хотя с идеями этого направления (воспевавшего возвращение человека к природе, к естественности) Карл познакомился несколько позже. Закончив Академию с золотой медалью, он из Брюлло стал Брюлловым: русское окончание к французской фамилии было ему дано высочайшим указом вместе с разрешением на поездку за казённый счёт по Европе для дальнейшего обучения.
Путь лежал в Рим, для выполнения последнего ученического задания – создать копию фрески Рафаэля «Афинская школа». Ещё одно знаковое совпадение: именно «вторым Рафаэлем» скоро будут называть пока никому не известного русского художника.
В Италии талант Брюллова раскрылся в полной мере, особенно когда он от написания классических картин на исторические и религиозные темы перешёл к жанровым сценкам, в которых сочетались и его навыки портретиста-классика, и романтический взгляд на природу и людей. Итальянские персонажи, итальянские пейзажи (в основном акварельные), живой интерес к итальянской истории и, наконец, вершина мастерства и славы художника – «Последний день Помпеи», огромное полотно, написанное по материалам раскопок погребенного вулканическим пеплом города и описанию катастрофы у древних авторов.
Публика встретила «Последний день» не просто восторженно – это был настоящий триумф. Картину из Рима перевезли в Милан, потом в Лувр и, наконец, в 1834 г. полотно приезжает в Санкт-Петербург. По повелению Николая I полотно размещают в Академии художеств как образец высочайшего и новейшего искусства. Пушкин после знакомства с картиной создал стихотворение «Везувий зев открыл...». Евгений Баратынский написал: «И стал «Последний день Помпеи» для русской кисти первый день».
Брюллов становится самым модным портретистом Петербурга, ему заказывают исторические полотна, он расписывает церкви... Увы, именно на росписи Исаакиевского собора «Карл Великий», как его прозвали к тому времени, заболел. Сырость и холод в недостроенном здании привели к ревматизму, он дал осложнения на сердце, пришлось уезжать из России на лечение в тёплые края. Писать последние картины Брюллову выпало в любимой им Италии.